微妙な気持ちを伝え、時には争いごとも収める言葉。その力を育む、朝日新聞社とベネッセコーポレーションによる「語彙（ごい）・読解力検定」の受検申し込みが受け付け中だ。辞書の世界を描いた映画「舟を編む」に主演した俳優の松田龍平さんは、原作者の三浦しをんさんと対話を深める中で語った。「言葉は希望だ」と――。

　――辞書の編集者を演じるにあたり、辞書をかなり読み込まれたのですか？
　松田　今までとは違う目線で読んでみました。「国境」などの言葉を選んで、どんな語釈で説明できるかなと考えて。僕の演じる馬締（まじめ）光也が、辞書の紙にこだわるシーンがあるんですが、良い紙は、指に吸い付くようにめくれる。改めてめくってみたら気持ちよくて「これか！」と。
　三浦　私も紙の辞書は大好きです。つい、いつまでもめくってしまう。ずっしりした重さとか、肉体と感覚にピッタリ来ます。
　ところで映画の馬締は、私が小説で想像していた馬締よりも、もっと繊細で寂しかった。それが、辞書作りを通じてだんだん変わる。静かな物語の中に、少しずつあふれてくる情熱が感じられました。
　松田　馬締は本好きで言葉も知っている。なのにコミュニケーションが取れない。言葉が何のためにあるのか分かっていないんです。劇中に「言葉は人とつながるため、気持ちを伝えるため、相手の気持ちを知るためにある」というセリフがあって、だんだんそこに気付いていく。ただ、「彼が変われたのは、天職に就けたから」とは考えたくなかった。きっと、馬締は営業にいても一生懸命に頑張って、人とコミュニケーションを取ろうとしたんじゃないかなと。そういう一生懸命な人だと思うんです。
　三浦　一目ぼれした女性と観覧車に乗る場面では、つっかえながらも必死に言葉を発しますよね。さっきのセリフは、松田さんにも響いてきましたか？
　松田　そうですね。言葉は人が作っているものじゃないですか。昔から残っている言葉もあれば、消えていく言葉もある。
　三浦　その意味では、言葉はまさに生き物と同じですね。不完全で、すべてを伝え切れるわけではない。
　松田　なぜ世の中には何十万もの言葉があるのかと考えた時に「人とつながりたい」という気持ちがあるからなのかな、と。日本語には、限りなくイエスに近いノーとか、微妙なニュアンスがある。殺し合いになりそうな場面でも、言葉で気持ちを伝え合えれば避けられるかもしれない。そういう気持ちが何十万もの言葉に集約されていると考えると「言葉って希望だな」と思えてきますね。
　三浦　微妙な気持ちを相手に伝えるため、どんどん新しい言葉が生み出され続けていく。単に好きとか嫌いですむなら、百語もあれば十分かもしれません。
　松田　石井裕也監督とは、撮影前から役作りなどでいろんな議論をしましたね。同い年なのでつい、負けたくないと意地を張ってしまって（笑）。例えばセリフの語尾を「よ」にするか「ね」にするかで言い合いになって。一文字違うだけでも、その違いには意味がある。今思うと、そこまで言葉にこだわる自分が不思議でしたね。
　三浦　小説を書くときにも、語尾のニュアンスにはとても迷います。

　――ところで、言葉の力を測る「語彙・読解力検定」の模擬問題をご覧になって、いかがでしたか？
　松田　僕は勉強がダメなタイプでしたから。でも、大人になって改めて勉強するのは面白いかも。
　三浦　学校の試験とは違って、やる気が出そう。
　松田　不合格だったら落ち込むと思います（笑）。
　三浦　ガビーンですね。

（2013年4月8日の朝日新聞　朝刊）

◆「おケガですか？」に深～い意味
　日本人の「ことばの力」が落ちていると言うけれど、むしろ落ちているのは「聞く力」です。だから阿川佐和子さんの「聞く力」のような本が売れる。

　例えば病院で、三角巾で腕をつった知り合いに会う。そんな時「おケガですか？」って聞きますよね。それに対して「見りゃ分かるだろ」なんて応じる人がいたら、それは「聞く力」が足りない。

　「おケガですか？」という短い問いには「どうなさいましたか？　私は心配しております。よろしかったら、どうしてケガをなさったのか聞かせてくださいませんか。あまり話したくないなら『いえ、別に』とでも言ってくだされば、それ以上は追及いたしません」といった、さまざまな意味が含まれているのです。

　「聞く力」の貧しくなった世の中では、そうしたニュアンスがなかなか伝わらない。

　言葉は、意味だけでなく感情も伝えるものです。今話している僕の語り口を聞けば、言葉の不毛状態への嘆きが感じられるんじゃないかな。

◆「舌を巻く」は「キスがうまい」？
　感情の機微、つまり細やかな揺れを表す言葉は、どんどん失われています。「舌を巻く」は「キスがうまい」、「額を寄せる」は「熱を測る」ことだと勘違いしている若者がいました。こうした「からだ言葉」は、失われつつある言葉の典型です。

　限りある言葉を無限に広げようと、ご先祖さんは努力してきました。それなのに、例えば「頭に来る」「はらわたが煮えくりかえる」「むかつく」といった表現が「腹が立つ」だけになってしまったら、それこそ腹が立ちますよね。

◆「えふりこき」って知ってます？
　感情の機微を表す言葉の宝庫は、方言です。例えば秋田弁に「えふりこき」って言葉があります。これは「いい格好をする」っていう悪い意味から「誇り高い」「弱みを見せない」という良い意味まで、とても幅広い。使われる文脈や言い方によって、ニュアンスは変わってくるのです。

　明治以後の教育は「読む力」と「書く力」、つまり意味を伝えることに重点を置き過ぎて「聞く力」「話す力」をおろそかにしてきた。素早く間違いなく伝わる「共通語」が作り出され、方言はまるで「悪い言葉」であるかのように封じられてきました。

　確かに、その方がコミュニケーションの効率はいい。だけど、効率一辺倒では困る。意味の伝え合いより心の伝え合い。それが大事なんだと、いまはみんな気づきつつあるんじゃないでしょうか。

　語彙・読解力検定には「からだ言葉」も多く出題されてますね。感情の細やかさを伝える言葉を生かすには、みんながその言葉を理解できることが前提です。その意味で、この検定が言葉を豊かにすることにつながればいいですね。

　（2013年3月8日の朝日新聞　朝刊）

●作家・三浦しをんさんに聞く
　子どもの頃から本が好きでした。父は国文学者なので、書斎には本がいっぱい。私は書斎に入っては広辞苑を取り出し、床に座ってめくっていました。幼稚園ぐらいのころですから、まだ読めはしません。広辞苑の分厚さや重み、紙のひんやりした感触やインクの匂いが好きでした。

　中学生になると、辞書に載っている仏像の図版を、ノートに模写していました。大日如来とか、不空羂索観音（ふくうけんじゃくかんのん）とかを気の向くままに。それが楽しかった。

◆辞書手放せない
　作家になってからは、ますます辞書を手放せなくなりました。新しい辞書を買えば、エッチな言葉を調べます。どう説明しているのか知りたい好奇心というか下心、欲望ですね。調べる時は、目的の言葉に行き着くまでに、別の言葉や図版にも寄り道します。その度に、まだまだ知らない世界があるな、と気付かされる。

　小説を書くときは、すごく考えて言葉を選び、場面によっても使い分けます。「とても喜んだ」と書くか「欣喜雀躍（きんきじゃくやく）した」と表現するかなど、辞書を引いて、微妙なニュアンスを考えて決めます。大切なのは、多くの人に同じ意味に取ってもらえるような言葉を選ぶこと。でないと、自分の思いは正しく伝えられません。そのためにも、語彙は豊富な方がいい。

　何を見ても「きれい」「かわいい」と言うだけでは、気持ちは伝えきれません。知っている言葉だけでいい、通じる人とだけ通じ合えればいいと考えていたのでは、語彙は増えないでしょう。

　語彙を豊富にするには、好奇心を伸ばすことです。子どもの好奇心を育てるのは、大人の責任です。興味を伸ばして「知る楽しさ」を感じさせる。そうしないと、「マジうぜえ」の一言で会話が終わってしまう若者ばかりが育ってしまう。

◆通じ合うために
　私の語彙も、それほど多くはありません。でも、多くありたい。知らない世界を知りたいと願う好奇心は、持ち続けています。

　コミュニケーション力は、読解力なのだと思います。読解力とは文章を読み解くことだけじゃない。相手が何を考えて語り、行動したのか、言葉だけでなく表情や身ぶりも含めて読み取ることです。

　私も、例えば編集者から「何とかなりますよ」と言われると「原稿が遅くて怒っているのだろうか」などと、言葉の裏を読もうとする。でも、時にそれは的外れだったり、空回りだったりします。読解力って、ものすごく大事です。

　お互いに行き違うこともありますが、言葉は、相手を傷つけ怒らせるためではなく、通じ合うためにこそあるのです。「おまえも俺も、存在して良し！」と思うために。だからこそ「もっと語彙を広げよう」と、前向きに考えることが大事なのではないでしょうか。

◆準１級難しい！
　語彙・読解力検定の準１級、難しいですね。語彙問題は漢字も手ごわいし、経済用語なんて、全く知らなかった言葉もあります。

　読解問題は好きです。「引っかけ問題だな、これ」なんて出題者の意図を探り、裏をかき合う。問題文の筆者だけでなく、出題者ともコミュニケーションする気分になれます。

　検定の受検をきっかけに好奇心を伸ばして、「新聞をよく読もう」とか「知らない分野にも関心を広げよう」と考えてみるのもいいでしょう。

　もし、検定で初めて出合った言葉があって、その時は意味がわからないまま終わってしまったとしても、その出合いは頭に残ります。別の機会に、またその言葉に触れれば「これ、見覚えがあるな」と思い出す。そんな出合いを繰り返して、言葉はだんだん自分のものになっていくのです。

　（2012年8月20日の朝日新聞より）

「すぐに役立つことは、すぐに役立たなくなる。労力をかけて学んだことは、いつか必ず役に立つ」「国語は学ぶ力の背骨である」

　橋本武さんの言葉だ。７１歳まで続けた灘中学・高校での教師生活で指導した教え子には、作家の故遠藤周作さんや、黒岩祐治・神奈川県知事らがいる。

　橋本さんを「伝説」にしたのは、中学の３年間をかけて中勘助の「銀の匙」を勉強させた授業だった。「銀の匙」は約１００年前に書かれ、病弱な少年の成長を描いた自伝的小説。夏目漱石が絶賛し、世代を超えて読み継がれている。

　教科書は、橋本さん独自のプリント。それらは、「銀の匙」の７５の章別に作られている。

　上のほうに「注意すべき語句」が並び、その下に生徒が意味を書き入れる。「粉煙草」「ふっくらとした音」など、語句の選択は幅広い。次に、これらの語句を使った「短文の練習」欄が続く。さらに、各章の表題を生徒が考えて書き、章の内容を整理したり２００字に要約したりもする。「主題の取り上げ方に、どんな工夫がなされているか」などを説く橋本さんのヒントを参考に、「鑑賞ノート」にも取り組む。

　生徒たちはこのプリントを仕上げることで、いつの間にか国語力を身につけたという。

　それだけではない。橋本さんは、小説に「河童（かっぱ）」という言葉が出てくれば、河童にまつわることわざや各地の伝説を教えた。駄菓子の描写があれば、駄菓子を食べさせた。体で物語を味わわせようという狙いだ。

　読解の域を超えた、横道にそれた指導。だが、そこにこそ宝の山があった。「横道にそれる授業を意識した。横道から戻ると、本筋が前より豊かになる」

　橋本さんが「銀の匙」と出会ったのは、教師になって間もない頃だった。「『たおたおと羽ばたいて』といった表現の美しさにひかれました。また私も幼少期に病弱だったので、主人公と重ね合わせられました」

　戦後の墨塗りの教科書の時代、生徒の中に生涯残る教材を探していて「銀の匙」を選ぶ。教える前に、疑問点を中勘助本人に手紙で尋ねた。やがて交流が始まり、いつしか、家を訪問するまで親しくなっていた。

　「学ぶ力の背骨」としての国語力を習得するには何が必要か。橋本さんは、手当たり次第に本を「読む」ことを勧める。「いろんな情景を思い描く力がつきます」。次に「書く」こと。判断力、集中力、構成力が養われる。橋本さんは生徒に読書感想文を書かせたが、出せば満点にしたので、生徒は自由に書けた。「手書きがいい。パソコンでは、せっかくの能力を伸ばすチャンスを逃してしまう」

　学生時代、「大漢和辞典」を編集した諸橋轍次（てつじ）さんの仕事を手伝った。諸橋さんの「何でも突き詰めてゆく態度」を見て、影響を受けた。それが、後の指導法につながった。

　７１歳で教師を辞めると、今度は「源氏物語」の現代語訳にライフワークとして取り組んだ。足かけ９年、９４歳のときに和とじ本６３冊として完成させた。今は、１２０歳の大還暦まで生きるのが夢だ。そんな橋本さんは最近、こんな歌を詠んだ。

　＜生きるとはこの世に享（う）けし持ち時間悔いを残さず使い切ること＞

（2012年4月21日の朝日新聞より）